鴉之聲──烏鴉的鳴叫聲，每一個「塗鴉使」或多或少都可以在心裡感應到這股聲音，因為那代表著他們有著一顆躁動且充滿力量的夢想之心。
詹立樹，一個不擅長畫畫的高中生，腦海中時常浮現烏鴉飛舞的場景以及烏鴉吵雜的鳴叫聲，最近這畫面越來越明顯。有一天，阿樹意外的被一幅牆上的塗鴉所吸引，因而捲入了一場塗鴉使之間的戰鬥，也使得他認識了同校的神秘少女──藍香莉。
之後，阿樹受到一位身分不明的塗鴉使攻擊，由於對方突如其來地襲擊，甚至使得趕來搭救的香莉一起陷入危險，但就在此時，阿樹真正覺醒成為一位塗鴉使，並且召喚出了屬於他的塗鴉使魔──鴉……
（眼神死）
看完《鴉之聲》，終於能夠理解今年尖端書評銳減的原因了。然此同時，卻也更加搞不懂，尖端辦輕小說大賞除了花錢以外，到底還想要做什麼。這本書，真的別說得獎，光是能以尖端之名出版都令人感到驚訝。不禁懷疑尖端還想不想要自己的招牌。
＊
整本《鴉之聲》，若要貼切而且老實地說，就是本《超級新手小說寫作問題集－－瞄準得獎篇》。換句話說，雖有獨特的構想跟背景，但沒有足夠的寫作實力可以支撐，導致問題一大堆，無從下手糾正。《活死騎士》也有類似問題。然而《活死騎士》劇情單純得多，狀況也就輕微得多。
《鴉之聲》的素材其實不錯，相信有很多人是看中這一點才下的手。將日常中可見的「塗鴉」與「創作慾望」用新奇的方式具現化，重新包裝成潛力無窮的能力戰鬥。即便不弄得像《魔法少年賈修》或《植樹的法則》般，有嚴謹的規制可以動腦，寫得順也是很暢快的。而且，作者的野心非常大，在這本書的故事中做了很多豐富故事深度的嘗試，只可惜使用素材的手法太過拙劣了。
使用手法拙劣，就無法完整發揮素材的潛能了。於是乎，我們就看到《鴉之聲》裡面的設定與伏筆既相互關聯，又不可思議地充斥不和諧感，一個一個彷彿做工甚差的拼圖碎片，明明相互嵌合卻無法完美密合，拚出來的圖像顯得扭曲至極。
那麼到底是哪裡拙劣呢？這個問題我邊看邊想，看完也想了很久。《鴉之聲》的問題之繁雜，既能從編劇上切入，能從視點上切入，也能單純從文字好壞切入。一一講下來，有本錢變成好幾篇文章討論的地方不少。說穿了，幾乎什麼角度都是問題。
我個人...其實很希望從根本上找出作品的問題，幫忙進行哪怕最渺茫的改善（當然也可能是說說好聽的），所以不打算單單點名缺陷。在所有問題之中，我認為《鴉之聲》有一個最關鍵的核心問題（也有可能不是，但反正我就是想到了），那就是：
作者並不清楚自己應該寫的是「小說」。
更精確點說，作者所以為的小說，不完全是被稱為「小說」的文體，而是類小說的文體。這有很多原因。諸如，作者不常或從未寫過小說、不常寫文學性文章、小說作品看得很少等等。《鴉之聲》的結構有邏輯，但是故事毫不自然。
－－說到這裡，肯定會有人認為，這項指控太嚴重了，而且聽起來充滿弔詭。在這個《魔王勇者》是暢銷小說的時代，哪裡還有文體不能被稱為是小說的？哪裡還有不清楚自己寫的是不是小說這回事？
我一向認為小說這種文體，真正重要不是創意，不是劇情，不是文字，而是這三者融合後能夠對於讀者產生的「故事行進過程」、「閱讀體驗」。這是很整體的，沒有一方會特別有效。這好比舞台劇本，單看劇本記載的燈光、位置、台詞不會有什麼，實際演出的震撼度才是劇本真正應該呈現的精華。所以劇本會改編成小說，小說會改編成劇本。畢竟兩者是如此相像。
所以對小說來說，文字雖是組成故事完整度所需的元素，但用來詮釋所有事情的，不是文字，是故事整體本身。換個說法，就是讀者壓根兒不想看你寫明白、寫仔細，他們只想享受故事，從故事以及體驗中自行尋找答案，或各種情感上的刺激。
也即是閱讀不同題材、寫法、思想最有趣新鮮的地方。
在文學，特別是小說中，文字的作用是用來製造意識的。譬如，假如主角很在意線索Ａ，線索Ａ就不會是被提起，而會透過行動、反應、思考被形象地凸顯出來。每一次製造，關於故事的意識都會堆積起來。我在《七重夜》的書評裡有稍微說明了自己的看法。這種累積，就像從小學開始算數學，累積各種技巧後慢慢可以靠自己的經驗解決更艱困的題目。而這不是光靠老師教就有效，一定要自己動手。
偏偏《鴉之聲》不是這樣的作品。這本小說，它的文字並不是在帶入故事，它做到的僅僅只是「串聯情節」，「提起一個故事」，單純把各種事情一一照順序告訴你。它是一篇「寫出情節的文章」。
有人會懷疑，這真的有關係嗎？－－結果精彩的話，當然沒關係。可是在這本書上，很明顯可以看出這是個大問題。一開始我非常忍耐，看了半本才終於覺悟，真的沒辦法幫忙說話。
一個簡單的例子可以說明《鴉之聲》的處境：遊戲v.s遊戲攻略書。
試著想像你在玩『神奇寶貝』的情境。想像小小的主角Red在城鎮中奔跑，遇見了Green，兩人於是來場對戰，對方的噴火龍是52等.......再試著想像你正在閱讀『神奇寶貝』的攻略書。你在遊戲裡碰到的事，甚至於遊戲的劇情，攻略書基本上都會毫不猶豫地詳細告訴你。
但是很奇妙地，我們通常無法藉由攻略書的描述，真正體會到遊戲帶來的樂趣。頂多就是覺得劇情設計不錯、耐玩度很高......不然攻略書早就被當成輕小說賣了。我自己在玩『Ever17』前，也是到處去挖攻略、劇透，想說知道劇情就夠了。結果因緣際會下找到時間玩起遊戲後，一整個驚為天人......
小說並不是構思完後，把情節連起來，交代過去就有形體的東西。小說是有其本身的過程，並會藉由過程而變化的東西。這就叫戲劇性。
像攻略書那樣，只在必要時點出遊戲Ａ部分的重點，只在必要時交代必要事項，只在必要時提醒讀者這裡有線索，只詳盡給你敵人行動次序。「因為這樣，所以那樣，接著這樣，然後那樣」－－這很無聊。很刻意。缺乏透過冒險抓皮卡丘的感動。
《鴉之聲》正是這樣寫成的作品。基本上就是把構想好的情節，以類小說的方式排列寫出。一件事發生後再一件事，本書頻繁使用了許多連詞、介詞等來串聯「事情」，累贅的用詞多到叫人煩躁，敘述的事情卻不見比較生動刺激，成象草率粗糙，節奏敷衍，整體的閱讀感低落。
當然也不完全是文字的錯，被串聯的情節也有關聯。《鴉之聲》的資訊量不算少。作者相當渴望在一本書內表現出所有角色的背景、心境、回憶、掙扎，刻畫作品的深度，此外也包含設定跟細緻的戰鬥場面。加上劇情，《鴉之聲》經過處理的話，做一季12集的動畫不是問題。然而這麼多資訊，卻是靠「寫出來」這個動作被點出，脆弱地連接。
這就像是攻略書在Ｃ地點跟你說，「剛好，我們在前面有取得能製作寶貝球的樹果，可以拿來給這位大師加工。」不講你還沒印象。
寫Ａ是「為了合理給出」Ｂ，而不是因為寫了Ａ「才不得不帶出」Ｂ。
純粹只是為作品做好想要的安排罷。寫作時，就不再思考作品了。
有形式，沒形象，沒內容，沒鋪陳。
很多時候，尤其是在感情戲，為了提到人物有內幕而提到，隨意交代的感覺十分濃厚。有些劇情甚至會出現架構上必要，進展上不自然的段落，突兀到莫名其妙的特質；人物言行舉止間，違背直覺的吐槽（像是等到第二次房間被闖，才煞有介事地說住家在十六樓）、違背適當反應的對話，無不充斥全書上下前後。
藉由以上特點所表現的人物，正因為被設計過了，雖不至於不鮮明，但就是不生動......詭異不自然。
詭異當然也就算了。最嚴重的反而是，即使成功將情節串連完整，許多明明很關鍵的設定、要素、情節、人物，會就這麼輕描淡寫地提點就過了，留下沒有重量感的空虛。理論上重要，實際上卻沒有重量感。意識沒有被妥善累積起來，累積起來的東西也沒有被引爆。
舉個例子嘛......考試要考，老師卻隨便帶過去，不打算論證原理－－就是這種感覺吧。相信大家都有經驗，「三角形的內角和是180度」，實際證明一遍會比背誦還要印象深刻。
說好的台南特色，估計也是用同樣手段進行處理。與其說是懷抱台南而寫，不如說是先列出台南可以當成素材的東西跟地點，選擇「用了也不奇怪」=「可是不一定要用」的位置使用。很多路名，其實就只是主角說「我要去ＸＸ」的程度，名字看過去就沒了，沒什麼特殊性。這根本不能算是台南「自己的」故事。把「台南」換成「台中」，故事也不會有變化的。
以上這些，無論哪個幾乎都是致命的缺陷。所以才說是《超級新手小說寫作問題集－－瞄準得獎篇》。單看要素，倒真是順利把輕小說要素整合起來，掰幾個理由給他蒙混出版了。但是，這樣真的可以嗎？
我曾在《活死騎士》的書評中，說「角色們的行動也不像透過經驗思考，反而像由於劇本安排無條件直接反應－－各位不妨想像小時候常玩的連連看，你總是用直線從A連到Z，描繪一個看起來是熊的生物，可是線條又太直了不太逼真。」
要將點的位置排列好，讓它連起來像頭熊，確實也是技巧。可是要讓熊更加生動，必須仰賴更豐富多元的線條才行。這是小說創作有趣的地方。
不要，不要，不要－－很重要所以要說三次－－單純認為敘述情節的文章就是小說。
不要，不要，不要－－很重要所以要說三次－－覺得順利把情節連起來就完成小說了。
每份靈感都是珍貴的，每份靈感都是有潛力的。
請認真對待你的創意。
...好吧，所以再告訴我一次，你到底是想著一部小說而寫，還是想到一部小說而寫呢？
UDN迴響紀錄（1） ：
1樓. 辛
2012/09/25 23:31
推
評得太好了，很有見地的看法呢！
如何把故事呈現好真的是技術活，其實以新手而言犯多少寫作錯誤都不誇張。
只希望我的見地不要是偏見就好了。也是有人覺得這本很穩健。XD
任何人都難免犯錯。即便是找出問題的人，都不見得有辦法迴避問題。另外還有些問題，則是不見得要迴避。屬於表面瑕疵的問題，隨著熟練度上升，是會慢慢自行改善或是蛻變成某種特色。這類問題通常瑕不掩瑜。（《翡翠的香料師》）
但在《鴉之聲》，卻有著寫作心態上的問題。說完一則故事≠說好一則故事。這就相當根本了。也許這本很適合甫嘗試小說的人參考，當作反省的借鑑吧。隨時省視自己對「說故事」這件事究竟抱持著什麼想法。
留言
張貼留言
【安心提醒】
如留言卻未顯示，請安心靜候。有時會被收納為垃圾留言。
亦可透過連絡表單留言／申訴。